В этом году исполняется 75 лет «Белоснежке» Уолта Диснея. Премьера состоялась 21 декабря 1937 года, и в этот день открылась новая эпоха – для Диснея, студии «Disney», анимации и, конечно, для детей во всем мире. Эпоха полнометражных мультфильмов. Колонка Марии Терещенко на сайте kino-teatr.ru…
Нет, «Белоснежка и семь гномов» не были первым полнометражным анимационным кино. Вроде бы, как считается сейчас, самым-самым первым был аргентинский фильм «Апостол» 1917-го года. Он, впрочем, не сохранился. Потом в 1926-м появились «Приключения принца Ахмеда». Это шикарная работа немецкого аниматора Лотте Райнигер, созданная в технике силуэтной анимации, по сказкам «1001 ночи», еще немая, и немногоцветная (в фильме – тонированный цветом фон и черные силуэты). Еще чуть позже – «Роман о Лисе» Владислава Старевича, жившего уже во Франции русско-литовско-польского кукольника. А в 1935-м – «Новый Гулливер» Александра Птушко.
«Белоснежка» была первым американским полнометражным мультфильмом. И она сразу определила для полнометражной анимации тот стандарт, который существует, пожалуй, и до сих пор. Фильм был а) цветной, б) рисованный, в) звуковой, г) адресованный детям, д) забавный-милый-добрый, е) музыкальный… и так можно дойти до конца алфавита, перечисляя те качества «Белоснежки», которые, начиная с 1937-го года много-много лет считались почти необходимыми составляющими успешного мультфильма. «Белоснежка» задала тон во всем, определив пропорции смешного/грустного/страшного, предложив способ адаптации к экрану классической сказки, утвердив образ анимационной женственности, рассказав аниматорам и зрителям во всем мире, что такое мультипликационный характер в высшем его проявлении (несомненно, образы 7 гномов – одно из главных достижений фильма). Еще в 1990-х годах «Белоснежку» вполне можно было бы счесть современным фильмом, при том, что ни один из ее «недиснеевских» ровесников такого испытания, конечно, не прошел бы.
Все то, к чему пришел Дисней в этом фильме, кажется сегодня очевидным. Но совершенно таковым не представлялось в 1930-х. Даже сама идея полнометражного анимационного фильма выглядела крайне сомнительной. Не стоит думать, будто все только и ждали этого полного метра. Отнюдь. Идея сделать «Белоснежку» казалась сумасшедшей, рискованной, абсолютно авантюрной. Конечно, в целом анимация уже была популярной. Но надо понимать, что это была за анимация. Мультфильмы длились обычно около 7 минут, в основном сериальные эпизоды. Многие авторы считали излишеством даже наличие сюжета, и довольно часто мультфильм представлял собой почти бессвязный набор гэгов, происходящих с довольно безликим, не имеющим отчетливых персональных характеристик, персонажем. И большинство были уверены, что это единственная судьба для мультфильмов.
Вроде бы идея сделать полнометражный фильм пришла ему на некоем анимационном сеансе, где показывали подряд несколько серий «Микки-Мауса». Уолт отметил про себя, что люди способны смотреть анимационное кино на протяжение некоторого времени, а это значит, что у полного метра есть шанс. Хотя, наверное, Дисней лукавит в этой истории. К 1937-му году кинопрокатные запросы сформировались уже вполне определенно, и полнометражный фильм уже тогда для дистрибьютеров был куда удобнее короткометражки. Так что диснеевские мультики становились в основном довеском к другим фильмам, и амбициозного Диснея такая ситуация устраивать не могла.
Так или иначе, но в самом начале 1934-го года он решился делать полный метр, а уже в июне того же 1934-го сообщил об этом газете The New York Times. Рассчитав бюджет фильма, исходя из цены за минуту, он определил его как 250 тыс. долларов (то есть в 10 раз дороже, чем 7-минутный эпизод из «Наивных симфоний»). И, разумеется, Диснея ждал неприятный сюрприз, ибо финальный бюджет «Белоснежки» составил 1,5 миллиона долларов (доллары тогда имели несколько другую ценность, но это для нас сейчас не очень важно). Представьте, как этому «обрадовались» инвесторы и через что Уолту пришлось пройти, дабы действительно вложить эту сумму в производство фильма. Ему даже собственный дом пришлось заложить, чтобы найти часть из недостающих денег, что до студии, она и вовсе была на грани банкротства, и если бы фильм провалился в прокате, то Дисней лишился бы всего. Уже в 1936-м году голливудская пресса смеялась над фанатичным аниматором, называла «Белоснежку» «диснеевской дурью» и предрекала студии разорение.
Забегая вперед, скажу, что те же самые пересмешники 21 декабря аплодировали «Белоснежке» стоя. Рядом с пересмешниками фильму хлопали Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Кларк Гэйбл и еще многие величайшие звезды того времени. Пресса была великолепная. От американской киноакадемии Уолт получил самую уникальную во всей истории награду: один большой «Оскар» и семь маленьких. 4 февраля фильм вышел на экраны Америки, а затем в 1939 начался международный прокат. Общий бокс-офис фильма составил 7,8 миллионов, и «Белоснежка» на 3 года стала самым кассовым звуковым фильмом, уступив затем первое место в 1940-м году «Унесенным ветром». И эти почти 8 миллионов были только началом. Фильм перевыпускался в кинотеатры еще 8 раз, и его общий бокс-офис составил 416 миллионов долларов. Если учитывать инфляцию, то «Белоснежка» входит в десятку самых кассовых фильмов всех времен и народов. А если добавить еще диски? И лицензирование (использование образов из фильма на разных товарах)?
Можно подумать, что Диснею повезло. Что он каким-то магическим образом угадал или просто интуитивно знал вкусы публики. Но нет. Никаких готовых рецептов на тот момент не было. Анимация такого рода была совершеннейшей terra incognito для всей команды. Каждый элемент, каждый кадр, каждый персонаж, каждый звук – все придумывалось с нуля, со слезами и потом. В книге The Illusion of Life несколько страниц посвящено тому, как создавался эпизод с охотником, который по приказу Королевы собирается убить Белоснежку.
Несколько месяцев подряд сцена обсуждалась на субботних сценарных встречах. Тратились часы на то, чтобы решить, будет ли Белоснежка собирать цветы в этот момент или вызволять из беды какую-то мелкую зверушку, увидит ли она нож, или охотник откажется от убийства раньше, чем она обернется, каждая мелкая деталь требовала сотни эскизов и многочасовых размышлений целой команды.
Однако еще до обсуждения деталей проблем было немало. Для начала нужно было найти людей, поскольку штат диснеевской студии на момент начала производства просто не смог бы сделать работу такого объема. К счастью для студии Америка переживала период депрессии, поэтому удалось нанять много очень хороших художников, которые, впрочем, анимации обучены не были. Так что следующим шагом была школа. 300 новонанятых сотрудников, чтобы работать на фильме, прошли 8-недельные анимационные курсы, после чего наиболее способных стали допускать до производства.
Сценарий давался большим трудом. Вроде бы очаровательная сказка сама по себе совершенно не годилась для мультфильма. Обычная принцесса, обычная злодейка и 7 бесхарактерных гномов явно не могли бы завладеть зрительским вниманием. Первым важным решением Диснея было наделить каждого гнома уникальным характером. Однако первое время он думал о фильме, как о чистой комедии: все строилось вокруг гномов, и фильм начинался уже с того момента, как маленькие человечки обнаруживают в своем домике принцессу. К тому моменту, как Дисней передумал, часть сцен была уже снята, и команде буквально выбросить несколько готовых эпизодов, которые не укладывались в новую концепцию.
Очень непросто пришлось и самой Белоснежкой, особенно, с ее движениями. «Животных одушевлять просто, — говорил Дисней. – Публика не слишком-то хорошо знает, как двигаются реальные животные, так что достаточно наметить легкое сходство, чтобы движение выглядело убедительно. Другое дело с людьми. Каждый знает, как человек стоят и ходят и поворачивают голову. Если бы мы не смогли повторить этого, то убедительной картины мы бы не получили». Свои силы в изображении реалистичного человека студия попробовала в «Богине весны» (1934). Дисней остался недоволен, поэтому было решено, что для «Белоснежки» будет позировать юная танцовщица Марджори Белчер (позднее известная как Мардж Чэмпион). Одетая в костюм героини, она ходила, танцевала и кружилась, создавая шаблон движений для образа.
Возможности анимационной камеры также не удовлетворяли Диснея, так что пришлось изобрести новый многоярусный мультстанок, позволявший создавать в фильме эффект глубины кадра. Это уникальное сооружение было высотой в 4 с лишним метра и обошлось Диснею в 70 тыс. долларов.
Почти для каждого кадра «Белоснежки» приходилось что-то изобретать, и каждое из этих изобретений, порой даже маленьких и вроде бы незаметных, становилось источником новых возможностей для анимации в целом. Реалистичные тени (было испробовано много способов их делать, в результате остановились на том, что сцена снималась на двойной экспозиции – один раз с черными непрозрачными тенями, а другой раз – без, и в результате достигался эффект «прозрачной» тени, через которую видно фон), дождь (специалист по спецэффектам Джош Мидор сделал на ускоренной съемке сотни фотографий настоящего дождя на черном фоне, и впоследствии эти кадры накладывались на рисованный дождь для придания ему реализма), мыльные пузыри, огонь, сверкающие камни в шахте, – все придумывалось с нуля, ибо у анимации тех лет еще вовсе не было опыта в изображении таких явлений.
Особое внимание Дисней уделял музыке. Он был первым анимационным продюсером, который стал ставить в мультфильмы оригинальную музыку. Опробовав этот опыт на «Трех поросятах», он повторил его на «Белоснежке», песни для которой написал Фрэнк Чёрчил. Вскоре после выхода фильма, был выпущен на пластинке и саундтрэк к нему. И это была первая в мире киномузыка, которая зажила своей самостоятельной жизнью, заложив фундамент традиции выпуска саундтрэков к известным фильмам.
Одним словом, успех «Белоснежки» ни на секунду не был случайным. Каждый кадр работники студии и сам Уолт довели до совершенства. Впрочем, нет, не каждый кадр. Уже просматривая готовый фильм незадолго до премьеры, Уолт заметил брак в сцене, где принц склоняется над спящей Белоснежкой для поцелуя: из-за какой-то ошибки оператора или дефекта камеры изображение принца слегка мерцает. Разумеется, Дисней хотел переснять сцену, о чем и сообщил своему брату Рою, заведовавшему финансовыми делами студии. Эти пересъемки обошлись бы в несколько тысяч долларов, тогда как компания уже погрязла в долгах. Рой ответил твердым: «Пусть принц мерцает». Он так и мерцает по сей день.
Мария Терещенко
