На одном дыхании прочитал интервью с Константином Бронзитом. Замечательно говорит. Прямо вижу, как сижу на его кроковском разборе полетов. С ним можно (и, может, нужно) не соглашаться, но интересно познакомиться с жесткой и яркой аргументацией. Питерским студентам повезло, что у них был такой харизматичный преподаватель. Полная версия интервью опубликована на сайте Муви. У себя даю лишь наиболее интересную часть диалога.
—
— Константин Эдуардович, зачем взрослые люди создают мультфильмы?
— Хороший вопрос. Иногда меня самого немного крючит от того, что я всю жизнь занимаюсь мультфильмами. Когда-то мне казалось это совершенно естественным. Но сегодня я уже с трудом представляю себя в пожилом возрасте по-прежнему снимающим мультики. Тут каждый режиссер мог бы рассказать свою версию ответа. Я бы ответил так: наверное, затем же, зачем пишут картины, стихи, романы, снимают кино… Есть в любом творчестве маленькая такая приятность — ощущать себя демиургом. Но в мультипликации это ощущение особенное — мы создаем не просто миры или персонажей, мы создаем и делаем реальным время, которого никогда не существовало. В любом другом виде кино такое невозможно. Там творцы фиксируют время на пленку, по-другому у них не получится просто из-за специфики производства кино. Они направляют куда-то камеру, перед камерой в реальном времени что-то происходит, и это что-то отпечатывается на пленке. Да, потом есть монтаж, ускорение, замедление, но это все производные деформации того реального времени, которое было уже зафиксировано. В мультипликации никогда не существовало той секунды, той минуты, которую проживает персонаж, и никогда не существовало того жеста, движения, которые он совершил. Все создано с чистого листа. И вновь придуманное время становится новой реальностью. Звучит немного пафосно, но похоже на правду. Хотя… возможно, просто забавы ради.
— А к чему сегодня стремятся молодые студенты-аниматоры? Какие темы их интересуют больше всего?
— К чему они стремятся, не имею ни малейшего понятия. Хорошо бы у них спросить, если сами смогут ответить. А с темами как раз проблема — тем никаких нет. Нет, к сожалению, понимания того, что с темы начинается любое осмысленное творчество. Без темы все становится бессмысленным. Чаще всего есть желание что-то сотворить, причем, как можно быстрее, а про что, сами не знают. Потому что нет пока того опыта, который по-настоящему волнует, тревожит, который бы всколыхнул внутри что-то такое, от чего не спится по ночам. Пока есть только слабое умение и нечленораздельная речь. Но за это трудно упрекать. Режиссура — профессия середины жизни.
— Какие, на ваш взгляд, сегодня в России наиболее актуальные темы в мультипликации?
— В основном те, что могут принести деньги или дивиденды в каком-либо другом виде (призы, слава, почет). Собственно, этим мультипликация ничем не отличается от современного российского игрового кино. Пример тому — фильм «Сталинград».
— Решили ли вы для себя, в чем смысл и актуальность мультипликации?
— У каждого творца, как и у каждого зрителя, свой смысл. Только в самой мультипликации смысла нет точно, как нет особого смысла в книге, стоящей на полке. Смысл появляется, когда эту книгу откроешь. Поэтому смысл нужно искать в самих фильмах, хотя не факт, что обязательно найдешь. А актуальность… Ее и не было-то никогда. Сегодня все мировое искусство теряет свою актуальность, чего уж там о мультипликации говорить.
— Если сравнивать советский и современный периоды в отечественной мультипликации, то какие можно выделить отличия и сходства?
— Александр Татарский, еще один мой замечательный учитель, ненавидел два мифа о советской мультипликации. Первый о том, что ее было много, и второй, что вся она была хорошая. Это неправда. В советской России мультипликации было мало. Как сказал Татарский, в одной только Праге производилось фильмов больше, чем во всем Советском Союзе! Ощущение, что советской мультипликации было много, сложилось по одной простой причине: ее с завидной регулярностью показывали по телевизору. И другой мультипликации мы просто не видели. Сегодня в России мы тоже делаем мультипликации больше, чем в Советском Союзе. Только подумайте — раз в год на экраны страны выходит новый полнометражный фильм, а то и два сразу. Такого в советской России не было никогда. Там и полнометражных фильмов-то за всю историю по пальцам сосчитать. А сериалов не было вообще. Слышу реплику: «А как же «Ну, погоди»»? Вы только вдумайтесь: 20 фильмов этого «сериала» были произведены в течение — внимание — 37 лет! Первый фильм появился в 1969 году, последний — в 2006-ом. Ни в какой стране мира, ни тогда ни тем более сегодня, таких, с позволения сказать, темпов производства не могла бы себе позволить ни одна фирма-производитель. Это сериал длинною почти в человеческую жизнь! И после этого мы говорим о «большом количестве» советской мультипликации?! Сегодня студия «Мельница» за несколько лет выпустила около 200 фильмов про Лунтика и еще около сотни фильмов про семейство Барбоскиных (и это помимо полнометражных фильмов про богатырей и других персонажей). За этот же период времени студия «Санкт-Петербург» сняла около 200 серий сериала «Смешарики» и также полнометражный фильм про них. А сколько еще сериалов, хотя и меньших масштабов, выпущено на московских студиях! Так что с количеством мы разобрались.
Слышу реплику: «Зато какого качества были те старые фильмы, сегодня такого и не сыщешь!» Высокое качество советских мультфильмов — второй миф… Хорошей мультипликации на самом деле было процентов десять. Ну, может, двадцать. В этом мы, в принципе, с советской Россией похожи. Все остальное было, скажем так, профнепригодно. Мда, сейчас кто-то ахнет: «Что ж он такое несет!» Да, простите, несу. Шедевров анимационного кино за всю историю советской мультипликации… Ну, фильмов 30, 40… Это, конечно, Норштейн — «Ежик в тумане», «Лиса и заяц», «Цапля и журавль», «Сказка сказок». Хитрук — «Каникулы Бонифация», «Человек в рамке», «Вини-Пух», «История одного преступления», «Фильм-фильм-фильм». Эдуард Назаров — «Жил-был пес», «Путешествие муравья», «Мартынко», Лев Атаманов — «Снежная Королева», «Золотая антилопа», фильмы Андрея Хржановского, Иванова-Вано… Список можно было бы продолжить, но по отношению ко всей советской мультипликации, где в основном делалось слащавое, назидательное, чрезмерно морализаторское, буквально воспитательное кино про пионеров (еще и плохого технического качества, особенно кукольное) — шедевров несопоставимо мало. Очень трудно, да вообще невозможно в рамках одной короткой беседы объяснить, почему, например, «Кот Леопольд» — чудовищно плохой фильм. В этом месте нужно либо прекратить меня слушать, либо поверить мне на слово. Поверить на слово мне можно только по одной причине: в этой области я специалист. Я занимаюсь этим всю жизнь и знаю критерии, по которым можно отличить «хорошее» кино от «плохого». Я этому у-чил-ся. Например, я ничего не понимаю в музыке, и некий специалист начнет меня убеждать, что такое-то произведение замечательное, а другое — похуже. Мне как профану вполне может больше понравится как раз второе, которое «похуже», но я должен понимать, что я профан, и у меня только один шанс приподнять уровень своей компетентности в этой области — начать изучать музыку, доверяя специалистам (хотя бы для начала). А на это может уйти жизнь. Так моя жизнь, например, ушла на мультипликацию.
