Как финансируется российская анимация, в чем виноваты «Смешарики» и почему нынешний Суздальский фестиваль, возможно, станет особенным
Начавшийся Открытый российский фестиваль анимационного кино в Суздале — это главное событие русского анимационного календаря. На нем ежегодно собирается существенная часть профессионального сообщества, происходит отчетный показ снятых за год фильмов, а также обсуждаются проблемы русской анимации и строятся планы, как их решать. В частности, в этот раз на фестивале пройдет первый съезд недавно созданной Ассоциации анимационного кино. Что это за ассоциация, зачем она нужна аниматорам, что они будут делить на съезде — и вообще в чем проблемы российской анимации? Объясняет МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО.
Разговоры в Суздале из года в год все те же: не хватает денег, нужно делать ассоциацию, загибается та или иная студия, вымирает авторское кино, не развивается кино коммерческое, нет адекватной дистрибуции, система образования не отвечает потребностям… в общем, нужно объединяться, писать письма, слать телеграммы, звонить во все колокола, поскольку стране анимация нужна, и если правительство этого не понимает, то надобно объяснить.
Так бы, наверное, продолжалось еще лет -дцать, но в июне 2011 года очередное письмо (а слались они десятками — как в веерной рассылке) дошло до своего адресата. Владимир Путин внял, встретился с аниматорами и обещал помочь.
Не без усилий со стороны анимационных активистов, но некоторые обещания премьера действительно были выполнены. Правительство выделило дополнительные деньги на 2011 год — 500 млн рублей (плюс к ежегодной дотации в 300 млн) и помогло «Союзмультфильму» (списало долги, отстегнуло денег на ремонт и модернизацию, передало студии права на союзмультфильмовское наследие, которым распоряжалась раньше Объединенная государственная киноколлекция).
Вроде бы время радоваться. Ан нет. Вопреки логике все эти прекрасные события вызывают отнюдь не эйфорию, а множество новых вопросов.
Лимоны раздора
Взять хотя бы эти 500 млн. Деньги были переведены Фонду кино и доверены специальной фондовской группе по детскому кино и анимации, в которую входят руководители проекта «Смешарики» (Илья Попов и Анатолий Прохоров), режиссер Игорь Ковалев, критик Лариса Малюкова и продюсер Тимур Бекмамбетов. Деньги разделили (2/3 — на коммерческую анимацию, 1/3 — на короткометражки) и создали две экспертные комиссии. Коммерческие заявки судили дистрибуторы и представители ТВ-каналов, а короткометражки — 18 человек режиссеров, продюсеров и кинокритиков (Гарри Бардин, Константин Бронзит, Иван Максимов, Алексей Демин, Елена Чернова, Лариса Малюкова и др.). Провели конкурс, определили победителей в обеих номинациях… и тут вдруг опомнился попечительский совет фонда, который решил, что не фондовское это дело — давать деньги короткометражкам.
«Короткометражную» сумму перевели Министерству культуры РФ, туда же передали результаты голосования экспертов. Но и тут незадача — у фонда свои правила оформления заявок, у Минкульта свои. Конкурс устроили заново. Студии, подававшие заявки в фонд, в авральном порядке документы переделали, однако к ним присоединились еще и другие студии, уже с сериальным продуктом (который то ли не прошел в фонд, то ли туда вовсе не подавался). Пока собрали, пока рассмотрели — время поджимало (стояла уже поздняя осень, а оформить все нужно было до конца года), так что Министерство культуры решило не рисковать с маленькими фильмами, а распределить деньги между несколькими крупными проектами — отчасти хорошими (как «Гора самоцветов»), отчасти теми самыми, которые в фонд либо не подавались, либо не прошли.
Когда в начале декабря были опубликованы долгожданные списки победителей фондовского и минкультовского конкурсов, анимационное сообщество впало в ступор.
Первый «ах!» был связан с тем, что денег не досталось хорошим и известным режиссерам — Константину Бронзиту, Дмитрию Геллеру, Валентину Ольшвангу, Екатерине Соколовой, Владиславу Байрамгулову, Нине Бисяриной; каждый из них — лауреат и обладатель множества национальных и международных призов. И даже пять минут для фильма Ирины Литманович не пропустили (она подавала на финансирование 18-минутного фильма еще в июне, а денег тогда выдали на 13 минут, и студия подала проект на дофинансирование). Конкурс прошли только пять короткометражных фильмов (новая работа Гарри Бардина и четыре заявки «Союзмультфильма», которые, судя по оценке короткометражной экспертной комиссии Фонда кино, были чуть не самыми худшими на конкурсе).
Второй «ах!» был связан с результатами коммерческого тендера Фонда кино, в котором огромные деньги достались проектам Сергея Сельянова (что даже не обсуждается, поскольку он входит в число фондовских «мейджоров» — и 90—100 млн в его кассу никого уже не удивляют) и «Смешарикам» (что обсуждается вдвойне, поскольку руководители проекта возглавляют рабочую группу фонда). Илья Попов все старательно прокомментировал, но немногих эти ответы удовлетворили. Объясняй не объясняй, а результат налицо: денег дали на всех, а выиграли от этого в основном те, кому и так неплохо живется. Аниматоры в интернет-сообществах и личных разговорах все обсудили и нашли виноватых (коими назначены, разумеется, руководители «Смешариков» и чиновники Минкульта). Так что перед нынешним Суздальским фестивалем царит воинственный настрой — благо и Вячеслав Тельнов, и Илья Попов обещали присутствовать на фестивале.
На системе
На самом-то деле предъявлять счета отдельным персоналиям вряд ли разумно. Здесь важнее говорить в целом обо всей системе государственной поддержки аниматографа, точнее, об отсутствии в этой поддержке системности, из-за чего сводятся на нет все благие начинания.
Именно это доказала история с 500 миллионами. Главная ведь беда даже не в том, что деньги распределились «криво» — в конце концов, пряников никогда на всех не хватает, и при любой дележке остается много недовольных. Проблема в том, что за этими деньгами (как и за всеми деньгами, выдаваемыми государством) не стоят внятная программа и артикулированное пожелание, как же эти деньги должны распределиться. В лучшем случае есть какой-то условный регламент (например, Минкульт обычно оплачивает одной студии не более Х проектов в год), который не позволяет (или затрудняет) наглое хапужничество. В том же духе строятся и общественные дискуссии вокруг распределения финансов — так, положим, многие говорят о том, что не нужно поддерживать коммерческие проекты или, допустим, следует сохранить поддержку, но только на момент старта, не позволяя сериалу получать финансирование после какого-то по счету сезона.
Но и такие нормативы вряд ли изменят положение. Куда актуальнее вопрос, что для нас (как для страны и общества) сегодня важнее — укрепить уже существующие сериалы или создать новые бренды? Восстановить «Союзмультфильм» в любом виде или поощрять талантливые проекты вне зависимости от студийного грифа? Снова обрести уникальный национальный киноязык или отстроить фундамент для анимационной индустрии? Плодить бесконечных «богатырей» с «серыми волками», которые по своему идейному и художественному содержанию не выдерживают никакой критики, но зато собирают кассу и отвоевывают сегмент в прокате у американского кино, или же создавать более вдумчивые проекты, которые, может, и не получат шикарного бокс-офиса, зато помогут формированию некоего самобытного национального проекта и в этом качестве смогут быть экспортированы на международный рынок?
Государство не пытается сегодня ответить на вопрос, в чем цель государственного финансирования и какие именно процессы должно включать таинственное словосочетание «развитие анимации». И это очень показательно для политики нулевых, которая по многим пунктам сводится к вопросу о том, как раздать «нефтяные деньги», а не к целеполаганию и построению эффективных механизмов для достижения этих целей.
Как бы ни жаловались аниматоры, что денег мало, на самом деле наши дотации не так плохи. Например, в Польше государственное финансирование анимации, открытое в 2005 году, составляет порядка 3—5 млн евро в год (против наших 7 млн). Оказывается, суммы этой достаточно по крайней мере для существенного укрепления авторской анимации: в 2011 году польские мультфильмы получили невероятное количество призов (начиная с трех наград в Анси и заканчивая 11 номинациями на премию «Оскар»). У нас же финансирование никогда не прекращалось (вопреки бытующим легендам, в 1990-е гг. государство также выдавало деньги под создание анимационных фильмов), а в нулевых и вовсе достигло приличных сумм. Но ни 7 млн евро, ни 20 млн работать у нас не будут, поскольку за этими деньгами не стоит никакой культурной политики (тут сложно не согласиться с Ириной Прохоровой, которая подобные идеи озвучивала в своем ТВ-разговоре с Никитой Михалковым).
Эта политика может формироваться очень по-разному. Так, например, Канада во времена оные (в 1939 году) сделала ставку на развитие экспериментального короткого метра, создав Национальный киносовет. NFB не только находил национальные таланты, но и активно занимался аутсорсингом — в результате на студии поработали самые блестящие режиссеры мира, а некоторые из них даже остались в Канаде жить. Про национальность авторов редко кто вспоминает, а вот канадская анимация уже несколько десятков лет считается безусловным лидером в фестивальном мире. Другой пример — Франция, которая в последнее время также стала активно поддерживать анимацию. Хотя это и не говорится напрямую, но можно предположить, что французы задались целью формировать европейский анимационный мейнстрим. Они лихо взялись за развитие компьютерной анимации (и сегодня в общем не уступают американцам) и делают ставку на хорошие истории в сочетании с ярким (по-европейски обаятельным) авторским дизайном. А, например, китайцы не слишком заморачиваются на эстетике. Они стали развивать именно производственную базу — и сегодня являются основным поставщиком ряда услуг для Америки, Японии и других стран.
А вот чем могла бы стать и чем хочет стать русская анимация — вряд ли сегодня кто-нибудь может ответить.
Бизнес по-русски
Раз гора не идет к Магомету, то можно было бы и самим до горы добраться — благо аниматоры наконец зарегистрировали Ассоциацию анимационного кино (ААК), устав которой несколько дней назад был вывешен на всеобщее обозрение. Теоретически эта организация могла бы сформулировать возможную программу развития нашего анимационного кино — и опять же послать заказным письмом наверх (а вдруг повезет — и письмо опять прочитают).
Но и здесь все непросто. По сложным формальным причинам, в которых простому смертному не разобраться, ассоциация была сформирована из юридических лиц. На словах учредители ААК обещают также создать гильдию, в которую войдут обычные люди (режиссеры, художники и пр.), и даже объявили уже прием заявок, но в уставе ААК никаких обязательств по поводу гильдии не прописано, и пока ассоциация похожа на объединение именно продюсеров.
Это вызывает настороженность. Русские художники и режиссеры уже сейчас катастрофически бесправны и полностью зависят от продюсерской воли. Не потому, что анимационные продюсеры хорошо организуют производственный процесс, находят богатых инвесторов и умело занимаются продвижением проектов (многие вообще ничего подобного не делают). Просто заявки в Минкульт можно подавать тоже только юрлицам, а выигрывают в этой лотерее зачастую не хорошие проекты, а те, в которых соблюдаются замысловатые формальные требования. Иногда самой смешной ошибки достаточно, чтобы заявку сочли негодной: например, по нормам 2010 года фильм должен был делаться 12—18 месяцев, так что особо энергичные студии, которые писали в заявке, что закончат работу за полгода, пролетели с финансированием, как стражи в сапогах-скороходах из шварцевской версии «Золушки». Но даже если заявка соответствует и дело доходит до ее художественных качеств, то и тут продюсеры имеют не последнее слово. Например, в этом году экспертный совет Минкульта на треть состоял из менеджеров (еще наполовину из чиновников — и только один режиссер был допущен к рассмотрению проектов).
В ситуации свободного рынка главенство продюсеров не плохо: именно они собирают информацию о «заказе» публики и разворачивают замкнутых на творчество режиссеров в сторону зрителя. Только в России-то ситуация строится иначе. Наиболее простая и выгодная сегодня бизнес-стратегия заключается в том, чтобы получить государственные деньги и организовать на них максимально дешевое производство (сэкономив, например, на сценарии, работе режиссера, музыке и мультипликате). Конечно, не все продюсеры (и даже не многие) идут по этому пути (а есть и те, кто вообще делает кино без господдержки), но вопрос ведь не в личной добросовестности — а опять же в системе, которая на сегодняшний день дает карт-бланш для любого рода злоупотреблений государственной помощью.
Если делами в Ассоциации анимационного кино будут заправлять именно продюсеры, то велики шансы, что ассоциация станет эффективным механизмом выколачивания из государства денег (и дополнительных бизнес-возможностей). По-своему это неплохо. Но не всем аниматорам достаточно просто денег.
Господдержка без соцзаказа
За разговорами о финансовых проблемах, которыми занято сообщество, зачастую скрывается тревога куда более тонкого свойства, связанная и с общим падением уровня нашей анимации (по сравнению с 1970-ми), и — еще более — с отсутствием отчетливого понимания «социального заказа». Если в советское время «заказ» спускался от государства, а в устойчивом капиталистическом формате (например, в Америке) он сканируется при помощи фокус-групп и маркетинговых исследований, то здесь и сейчас художнику крайне сложно понять, чего же ждет от него зритель.
С одной стороны, есть четко артикулированное интернет-высказывание: делайте как Pixar и DreamWorks. Но ТАК мы не можем. И дело тут не столько в таланте, сколько опять же в системе: мы не можем тратить на фильм 150 млн долларов, у нас во всей стране не найдется столько специалистов, чтобы снять одного «Шрека», у нас нет достаточно развитого маркетинга, чтобы убедиться в надежности каждого героя и каждой идеи, и нет исторического опыта (в том числе технологического), который лежит в фундаменте этих киностудий. Если мы пытаемся ориентироваться на американские образцы, то получаются у нас в лучшем случае «богатыри», которые имеют, конечно, прокатный успех, но вызывают при этом глубокое неприятие у большинства культурных людей.
С другой стороны слышится: делайте как в СССР. Но ТАК мы тоже не можем. Дело даже не в том, что тогда была опять же система (большая студия, худсовет, цензура, медленное и постепенное обучение специалистов), и не в том, что те форматы неудобны для современного рынка и могут прокатываться только за счет госдавления. А в том, что главное достоинство тех мультфильмов — их успокоительная доброта — сегодня уже неповторимо. Художник живет в том же мире, что и зритель, и если жизнь любого человека сегодня полна тревог и волнений, то и режиссер не может искренне верить в уютный мир, где послушание (кому?) и благонравие обеспечат зрителю полную безопасность.
Как тут не растеряться? Ведь, в сущности, даже с успешными проектами сложно понять, действительно ли они популярны или их слава возникает на некотором безрыбье от общей нужды в современных русских мультфильмах (а эта нужда чувствуется как раз довольно отчетливо). И далее: даже если успех того же «Ивана-царевича и Серого Волка» настоящий, то в чем именно его причина? В юморе в духе стендап-комедии (который можно наложить и на более изящный проект) или в разрушительной демотивации, которую транслирует этот мультфильм (авторы «Мельницы» так удивительно снимают русские сказки, что в них не остается ни одной положительной фигуры или идеи).
Одним словом, сегодня анимационному сообществу какие-то ориентиры нужны не меньше, чем дополнительное финансирование. И, пожалуй, многие хотели бы от ассоциации, чтобы она в качестве коллективного разума предложила (раз уж государство не может) какой-то план действий и наметила какие-то цели для всего сообщества.
Получится ли это у ААК, отчасти зависит и от того, как сложится разговор на нынешнем Суздальском фестивале. Сумеют ли участники сообщества сосредоточиться на главном или собьются на конфликты вокруг двух минувших конкурсов, смогут ли достаточно четко и открыто сформулировать, чего они ждут от руководителей ассоциации, договорятся ли наконец друг с другом относительно приоритетов. Если да, то минувший год может стать действительно поворотной точкой в истории современной русской анимации. А если нет, то можно будет утешиться очередным фильмом от Сельянова и признать вместе с создателями, что так было, так будет — и лучше даже не рыпаться, а то сусликом станешь.
